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Dr. LISA MILLER

Cartea de-fatd este povesteabfelului in care am
descoperit creierul desteptat, de ce are el importanti si
cum il putem cultiva in viata de zi cu zi.

Si este povestea putintei omenesti — a tuturor
felurilor in care am fost secerati si dati la o parte in viatd
si a modului in care am devenit intregi.
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CAPITOLUL 1

NU S-AR FI PUTUT
FACE NIMIC

Linistea din zori a salonului a fost sparta de un
raget prelung, urmat de un tipit. Am dat buzna din biroul
inghesuit in care stagiarii si medicii rezidenti completau
fise, pregititi sa dea o méana de ajutor oricirui suferind.
Inainte si pot localiza sursa strigitului, o asistenta s-a
precipitat dupi coli, tinénd in echilibru o tava cu sticle
si cu seringi sterile, si a dispdrut in rezerva unui pacient.
In scurti vreme, totul a amutit din nou. Neoanele
fluorescente luminau intens peretii gatbui si dusumelele
acoperite cu linoleum cenusiu.

Era toamna lui 1994. Imi incheiasem recent
programul de doctorat de la Universitatea din
Pennsylvania si alesesem un stagiu clinic ca psiholog la o
sectie de psihiatrie cu bolnavi internati din Manhattan,
parte dintr-o retea de spitale universitare primare din
epicentiul progreselorin domeniul clinic din psihoterapie
¢ sandtate mintali. Deoarece abordarea clinicd i
in orice spital urban american important, o si numesc
salonul Sectia 6. (Toate numele si detaliile de identificare
ale pacientilor au fost modificate.) Pacientii din Sectia &
erau diferiti din punct de vedere al etniei si varstei, multi
siraci, multi cu vieti aspre si diagnostice recurente,
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muli inclestat] 10 lapta ea abuzul de substante. Uneori
erau adusi in sectia de urgenie a spitalului de politie,
impotriva vointei lor, pentru a-i impiedica s3 se sinucida
sau sd comita o crima.

Nu era cea mai buna alegere in ceea ce priveste un
spital - pacientii cu asigurare buna mergeau de multe ori
altundeva —, dar nu era nici o ultima optiune. A veni aici
nu era echivalentul ,trimiterii in fundul tarii”, eufemism
pe care multi membri ai echipei medicale si pacienti
il foloseau pentru a se referi la un complex pentru
bolnavi mintal internati pe termen lung din nordul New
Yorkului. Totusi, toti pacientii pe care i-am intainit aici
fuseserd internati si reinternati de nenumarate ori, fisele
lor medicale avind o grosime de opt sau zece centimetri.
Eram unul dintre cei patru medici stagiari ai salonului,
fiecare dintre noi asistind doi rezidenti in acelasi timp,
ocupandu-se si de dosarele a opt persoane prin clinica
noastrd cu pacienti externi. Incepeam fiecare zi cu o
sedintd de grup la orele opt fix, o echipi de psihiatri,
psihologi, lucratorisociali, surorimedicale siasistenticare
se adunau in juru! unei mese peniru a asculta noutatile
din noaptea precedenti — ce mancaserd pacientii, cum
se ocupasera de igiena personala si cum dormiser3, daca
se produseserd orice fel de crize comportamentale. , DI
Jones a mirosit urat”, raporta un asistent. ,,Dna Margaret
a refuzat cina.” Sanitatea elementard si obiceturile de
ingrijire pot fi asociate cu aspecte ale sinatatii mintale
- cu toate astea, m-a frapat mereu ca o ciudatenie faptul
cd Intr-un salon dedicat tAmaduirii chinurilor liuntrice
petreceam atat de multd vreme discutind despre trupul
fizic. Majoritatea pacientilor purtau pijamale de spital,
nu haine de stradi, ca si cum s-ar fi aflat la spital pentru
o operatle sau pentru tratamentul unei boli fizice care le
inpunea si zaca la pat.
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Am observat acelasi fenomen prima oard cand
am cilcat intr-un salon psihiatric la mijlocul anilor
1970, cand aveam in jur de opt ani. Iubita mea bunica
Fleanor, care ficuse naveta din Iowa la Universitatea din
Chicago pentru a studia psihologia, m-a dus in vizita la
o amici dragd ce fusese spitalizatd, o persoana alaturi de
care crescuse si de care rimasese apropiatd de-a lungul
deceniilor. Prietena nu imi era de fapt ruda, insd o
stiusem dintotdeauna drept ,métusa Celia”. in spital, am
fost nedumeritd si descopir ci nu pirea sa fie bolnava.
Nu purta niciun fel de pansamente la vedere. Nu era
legatd de nicio masindrie. Avea un zadmbet radios, un
simt al umorului plin de téle. Cu toate astea, asemenea
altor pacienti de pe culoarul ei, cu durerea citindu-li-se
pe chipuri sau cu ochii pierduti in departari, era {intuita
intr-un pat ingust dintr-o rezerva minusculd. Am fost
izbitd de suferinta pe care am perceput-o la nenumarat)
pacienti de acolo si de ct de izolaii pdreau méatuga Celia
si altii. Ulterior, aveam sa aflu cd bunica Eleanor era
cunescutd pentru mostenirea ei din zona activismului,
colaborand constructiv cu spitalele de stat pentru a aduce
psihoterapia in viata pacientilor din institutiile unde nu
erau decat injectati sau varati in camasi de forta ori unde
li se facea terapie de soc, pledand pentru ca pacienti
precum métusa Celia si fie mutati in aziluri de batrani in
care puteau s primeasca atentie medicald permanents,
bucurandu-se in acelagi timp de un sentiment mat intens
de comunitate §i sprijin.

in multe privinte, standardele de tratament in
domeniul sanatitii mintale s-au imbunatatit considerabil
in cei doudzeci de ani de la vizita pe care i-am facut-o
matusii Celia. Cei treizeci si cinci de pacienti din Sectia
6 nu erau tinuti in cdmdsi de fortd sau inchisi si dati
uitirii. Administram o comunitate terapeutica, pacientii
participAnd la grupuri mari si mici de psihoterapie
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in fiecare saptimana, precum §i la scurte examiniri
zilnice cu doctorul care le era atribuit. Rezidentii se
puteau deplasa liberi prin salon, purtind conversatii sau
avand activitati in sala comunititii. Personalul avea o
pregétire de prima mana si se interesa profund de soarta
pacientilor.

Modelul nostru de tratament psihologic era in
primul rand psihodinamic. Eram pregititi sd ajutam
pacientii sd-si ia trecutul la puricat pentru a intui si a
constientiza ceea ce putea si 1i elibereze de suferinta din
prezent. Dacd pacientii puieau sa-si inteleaga furia sau
rinile din copildrie, teoria spunea ci se pot descotorosi
de ele, térd s& mai fie sub controlul lor. Pentru a scipa
de suferintd era necesar sd o confrunte si sit ajungd si-i
cunoascad esenta. Pentru a grabi constientizarea, excavau
amintiri dureroase s5i experimentau lipsa de confort.

Pe latura psihiatrici, salonul avea o abordare
psthofarmacologicd, recurgind la medicatii pentru a
ameliora sau a eradica simptome. Eram recunoscatoare
pentru medicatiile care le ofereau alinare pacientilor cu
dureri acute. Totugi, in primele mele siptimani in salon
am inceput s& ma intreb daca puteam face mai mult
pentru a sustine vindecarea pacientilor pe termen lung,
oprind usa batanta in continud miscare dintre internirile
si externarile lor.

Dupa sedinta de dimineatd a echipei, stagiarii
mergeau sid-gl viziteze pacientii individuali, oprindu-se
in rezervele lor sau cautandu-i prin sectie pentru a vedea
cefac. M-am intrebat cum era pentru pacientii care aveau
patruzecl, cincizeci, saizeci de ani sau mai vArstnici,
suferinzi de decenii, aflati la a sasea sau a saptea internare
in salon, si se trezeascd cd un stagiar de doudizeci si
sase de ani care practica meseria de trei siptimani
vine neanuntat pentru o conversatie de douizeci de
minute — tAnarul stagiar in haine profesionale, pacientul

Antidot pentru depresie

cilit imbricat intr-un halat subtire, deschis la spate —,
stiind ci intregul proces avea sa reporneascd in sase
luni, dupi ce seria actuala de stagiari pleca pentru a-si
incepe urmitoarea rotatie. Oare noi stiam cu adevérat
mai multe lucruri despre natura suferintei pacientilor
nostri decat stiau ei ingisi? Sa fi existat o cale diferita? O
metod3 prin care s3 ii analizam si sd 1i tratdm mai putin
ca pe nigte bolnavi, ascultdndu-i mai mult?

Pe milsuri ce vara s-a scurs inspre toamna, am
devenit din ce in ce mai frustrata din cauza unei abordari
care parea in cel mai bun caz zadarnici si, in cel mai rau,
o fundaturd tragicd. Puteam oferi o pasuire temporara,
fortatd prin medicatie, de la simptomele dureroase sau
o intelegere ceva mai buna a motivalui pentru care ¢
traumai din copilirie ii ficuse sd deraieze in aga misurd
de la drumul lor. Niciun rezualtat na promitea o vindecare
reald. Iar cadnd un pacient vorbea liber, exprimiandu-se
autentic, lucru care nu prea se potrivea matrifei noastre
psihanalitice, noi ii inchideam uneori usa.

Am condus un grup sdptdmanal impreuna cu un
coleg stagiar care avea o viziune teoretica solida, la limita
inflexibilului. Credea c# scopul unui grup de psihianalizd
era si interpretdm si sd ne dezvaluim proiectiile. Dorea
ca pacientii si interpreteze ceea ce considerau unit
despre altii si si inteleagd modul in care se intelegeau
gresit reciproc ca proieclii ale mentalului lor vitamat.
fntr-o siptimani, o femeie care era diagnosticatd cu
schizofrenie a iesit in afara coregrafiei. ,Imi place si
ina rog”, a spus ea, ,dar cAnd am simptome si incerc
si ma rog, nu-mi aud rugdciunile in acelasi fel”. M-am
intors ciitre ea. ,Uau”, am zis, invitind-o s continue.
Dar celilalt stagiar a intrerupt-o. A incercat sd deschida
iariisi gura, iar el a dat din mina nervos si nepasator.
Toati lumea a amutit. ,Asadar, pe mine com mad vezi?”, a
zis el. ,Un individ agresiv? Unul care ia fraiele situatiei in
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mani?” Cumva, pacienta ar fi trebuit si-si dea seama ci
stagiarul dorea ca ea sa interpreteze felul in care il vedea
ca pe o proiectie a unui sentiment sau a unei experiente
avute cu mult timp in urma. Regret si azi cd n-am ripostat
si cd nu i-am oferit spatiu pacientei, cd nu m-am intors
catre ea ca si ii spun: ,Ce spuneai despre rugiciunile
tale?” Am decis sa nu mai las niciodata usa sa se inchida
din nou in fata pacientilor. Daca ei o deschideau, aveam
s o tin deschisa.

Uneori se parea ca in loc sd-i ajutiam pe pacienti sa
se simtd mai bine, le inrdutateam situatia. Le cresteam
povara. Le ofeream o perspectivdi deterministi. i
invatam cd suma vietilor lor nu va echivala niciodata
decat cu efectele oricarui lucru groaznic, inevitabil care
li s-ar fi putut intdmpla in trecut. Tot ce puteau sa spere
era si capete o intelegere mai limpede a modului in
care suferiseri si in care chinul le creionase restul vietii.
Grosul pacientilor nostri s-au intors in salon de multe
ori in decursul deceniilor, un terapeut psihanalitic dupa
altul ajutandu-i sa-si construiasca o perspectiva din ce in
ce mai inraddcinata despre felul in care fusesera franti de
ceea ce se petrecuse cind erau tineri.

Unul dintre primii mei pacienti a fost dl Danner,
un birbat la vreo 55 de ani, cu o garderobi de evazati,
jachete de piele si palarii cu pene coborate de pe scena
cluburilor de noapte din Harlemul anilor 1970, c¢and,
tanar fiind, facuse trafic si devenise dependent de
heroina. Aproape toti amicii sai din acele vremuri erau
morti. Inci se droga, picioarele, bratele si gatul siu fiind
cluruite de cicatrici de la injectii. Fusese internat in salon
de atatea ori pentru comportament agresiv si pentru crize
de psihoza halucinatorie in ultimii doudzeci de ani, incét
fisa sa cuprindea doud dosare, fiecare avand o grosime
de doisprezece centimetri.
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Avea 56 de ani, dar arita de 86, trupul sau era
scobit si garbovit, cu omoplatii ascutiti si iesindu-i in
afard prin cimasa. Mergea intr-un baston, unul dintre
picioare fiindu-i prea rigid ca sa-1 poatd misca. Parul
neregulat, chipul intunecat si hainele nespalate intdreau
impresia deterioriirii sale, dar in falcile patratoase si in
ochii ciiprui expresivi am putut ziri o strafulgerare a
barbatului de odinioara, a aspectului siu chipes si fudul.

La prima noastrid intrevedere, a trecut direct la
trauma din copilarie. ,,FEra o iarnd geroasa din Carolina
de Nord”, a inceput el. ,Aveam patru ani si ma holbam la
sicrinl maici-mii.”

Am fost miscati de povestea sfisietoarei Iui
pierderi, de faptul ¢ fusese expediat de la rubedenie la
rubedenie dupa moartea mamel, de aterizarea in New
Yorkin adolescenta, de goana dupa petreceri i droguri ca
s1 cum ar fi incercat in continuare s incalzeasca raceala
acelel zile de iarna imposibil de sters din memorie.

Cand ne-am Iintilnit a doua oard, a inceput
conversatia in acelasi mod. ,Aveam patru ani si ma
holbam la sicriul maica-mii.” larasi, la a treia vizitd,
aceeasi poveste, tristd si obsedanta ca intotdeauna,
dar spusd intr-o manierd care pirea din ce in ce mai
mecanici si mai disociata, ca si cam ar fi indeplinit o
obligatie. Am aruncat o privire la primele insemnari din
fisa sa s am descoperit aceeasi amintire timpurie din
copilirie mentionatd pe pagind dupi pagini din notele
clinice. Dupd decenii de tratament, continua sa retraiasca
nceeasi clipa nefericitd, de gheata. Si parea ¢d in anumite
privinte terapia din salon ii intdrise amintirile despre
tratul de acolo. De mai multe ori, prin usa batantd a
mterndrilor si externarilor si reinternarilor, era Intrebat
anceleasi lucruri de fiecare stagiar nou. Ce simtea despre
acel moment? Care erau parerile lui despre acel moment?
'usese instruit si capete o fixatie pe acea amintire, dar
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cand discuta despre ea, nu parea impregnata in totalitate
de energia lui psihologica actuala.

Am inceput sa-i pun intrebari din afara sablonului
psihanalitic. ,,Ce faci acum?”, i-am zis. ,Ce ti s-a
intamplat siptamana asta? Ce mai e nou?”, intrebari
care l-au adus inapoi in prezent. Si-a reglat pozitia, s-a
asezat mai drept, a repozitionat bastonul pe care-1 {inea
intre picioare si s-a aplecat in fata, privindu-ma in ochi.

~<Am mers cu metroul intr-o zi, acum cativa ani,
chiar langa o femeie imbracati intr-o haina de blana”,
mi-a zis la o vizitd. ,Am palavragit. Habar n-avea in tot
timpul dsta cd aveam o arma pe sub haina, ca eram pe
cale si fac ceva nasol.”

Un psihanalist este pregitit si primeased acest
soi de remarca drept o provocare, sa preia din nou
controlul, sa spuna: ,Tu vrei sd& ma necajesti?” Dar de
fiecare data cand imi povestea despre o chestie urita pe
care o facuse — si facuse lucruri sadice, comisese jafuri
armate, se culcase cu nevasta-sa fara sa-i spuna ca era
seropozitiv —, aveam senzatia ci in esentd ma intreaba:
»Pot si ma bazez pe tine? Chiar iti pasa sau ma vezi ca pe
un nemernic?”

Uneori, psihanaliza poate avea o caracteristica
amorala. O distantd emotionala. Pacientul recunoaste
sentimentele de furie sau de ura, iar analistul poate
sd motaie sau sa priveasca in gol. De multe ori se
intampla sd nu existe nimic naltator, niciun sentiment
de intelegere. Modelul terapeutic poate sa ajute la
ameliorarea controlului impulsului, dar nu invoca si nict
nu calduzeste sinele superior, autentic al pacientului.
Eram tanara si neexperimentatd, atentd mai ales sa nu
fac ceva neprofesionist. Dar am simtit cd tamaduirea
nu se poate petrece de la distantd, cd atentia personala st
conexiunea trebuie sa faca parte din ecuatie. Asa ca m-am
abitut de la programul strict psihanalitic. L-am ascultat,
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i-am fost martora, am considerat ca rolul meu principal
nu era sa sap in ranile dlui Danner sau sd-1 determin sa-si
asume raspunderea pentru greselile sale, ci sa-1 tratez cu
respect si cu consideratie profunda. Scriind acum aceste
lucruri, ag merge chiar si mai departe; as spune ca i-am
acordat dragostea mea.

Putin cate putin, am remarcat schimbari. A inceput
sA faca baie regulat si sa se tunda. Mi-a spus cad avea de
rand sid renunte la droguri dupa ce parisea salonul. Si
in timpul primelor saptamani de ingrijire ambulatorie
o izbutit si stea departe de heroina. Intr-o zi, a venit la
clinici mergand saltaret, nu cu pasul lui greoi obignuit.
.Vreau sd-ti zic ceva”, mi-a spus. Pentru prima oara de
cand 1si putea aminti, isi incasase banii pentru ajutorul
de¢ handicap si se dusese la restaurant. ,M-am asezat. A
venit ospatarul si m-a intrebat ce doresc. Am comandat
o fripturd. Ospdtarul a venit cu méncarea. Am apucat
culitul si furculita. Mi-am balit méncarea. Am achitat
nota.” S-a ridicat indreptandu-si spatele si mi-a zambit
larg, cu ochii strilucindu-i de mul{umire.

La suprafatd, era o faptd extrem de banala.
('omandase o masa si platise pentru ea. Dar mi-a povestit
cxperienta cu o implicare si o demnitate nemaipomenite.
Nu se mai rotea in gol in jurul unei vechi traume. Era o
experienta proaspitd care demonstra un respect de sine
s1 un interes reinnoite fatd de viata. Continua sa traiasca
pe drumuri si sa aiba probleme. Dar se considera vrednic
sh midnance intr-un restaurant, si ceara ceea ce dorea
s sa fie servit.

La finalul intrevederii noastre, s-a ridicat in
picioare, cu capul sus.

Aveam si aflu mai tarziu ci, de cind incepuse si
s¢ drogheze, inainte sau imediat dupa varsta de douazeci
de ani, aceasta fusese cea mai lunga perioada de timp
i care nu a consumat droguri. Vremurile bune n-au

29



D LAsSA MALLER

duratA inceput s abuzere din'nowrde substante §i a fost
reinternat in salon la optsprezece luni dupi ce Incetasem
si-1 mai tratez. Zece ani mai tarziu, am citit intr-un
registru de politie ci fusese arestat pentru jaf armat.
Chiar si ca stagiar idealist, nu-mi ficusem niciun fel de
tluzii despre cat de dificild ii era viata sau cit de gren
avea si-i fie sa isi revind dupd decenii de dependenti
si dupd luptele aferente cu sidricia si cu izolarea, ca sa
le mentionez doar pe acestea. Dar schimbdrile clinice
pozitive carora le fusesem martord erau suficiente pentru
a confirma faptul ci legitura relationala profundi joaca
un rol in vindecare, c¢i structura psihanaliticd a proiectiei,
a transferului, a contratransferului, a egoului si a turiei
este un concept a priori care este util pana la un punct,
dar care nu este mereu sensibil fata de directia evolutiei
$i recuperaril.

Habar nu aveam cd, tratdndu-1 pe di Danner,
facusem primul meu pas catre definirea unui nou model
pentru tratament. Dar incepusem sa pricep cd existau
limite in ingrijirea pe care o ofeream si o ciutam si eram
atenti la aparitia altor posibilitati.

DUPA CE AU FOST DISTRIBUITE MEDICA-
MENTELE, salonul s-a reintors la linistea acelei dimineti
de septembrie, iar cativa pacienti si-au tarsait picioarele
pe coridor si s-au indreptat catre sala comunitatii, unde
tineam sedintele zilnice obligatoerii pentru toti pacientii
si doctorii lor. In aproape trei luni petrecute in salon,
invatasem ca era mai bine sa ma plimb alaturi de pacienti,
deoarece de multe ori in timpul acestor perioade tranzi-
tionale si nestructurate se intampla ca un pacient care
de obicei era retras in sine sau tacut si aleagd sd-mi
impartiseascd ceva important. La capatul coridorului,
noul meu pacient, Lewis Danielson, statea la intrarea in
camera lui cu usa intredeschisa.
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Lewis eraun barbat zvelt, abia trecut de patruzeci de
ani, brunet si palid, cu ochii adesea confuzi si cu vorbirea
oarecum neclard din cauza medicamentelor prescrise
pentru a-1 amuti durerea. Astdzi parea neobisnuit de vioi
si de Insuifletit.

LDr. Miller”, mi-a =zis, facandu-mi un semn.
.Vino-ncoace.” Asa era topografia salonului — comu-
nicarea cea mai insemnata se petrecea in cotloanele
din spate, in triunghiurile inguste din spatele usilor pe
jumatate deschise.

»Dr. Miller”, mi-a zis el iardsi, cu un glas insistent.

Dar chiar cand si ajung la el, o asistentad care-si
(acea tura matinalad pentru distribuirea medicamentelor
1 ajuns la rezerva si i-a inmanat un pahar de hartie plin
ochi cu pilule.

LAstept sd le ie1”, i-a spus ea.

Lewis mi-a aruncat o ciutaturd rapida si lucida,
apoi si-a intors privirea catre podea, Inghitind metodic
pastilele.

Am mers impreuna cu el la sedinta de dimineata,
perand ¢d-mi va 1mpartdsi ceea ce dorea sd-mi
povesteasca atat de insistent, dar si-a tinut ochii in jos si
-1 mai rostit niciun cuvant. Asemenea muitor pacienti
i salon, lui Lewis i se dadean medicamente pentiu

uvprimarea halucinatillor si a maniilor. Majoritatea
pacientitordin Sectia 6 tusesera diagnosticati cu tulburare
whizoafectiva — ca Lewis — sau cu tulburare bipolara

s depresiva majord. Dar diagnosticarea pacientilor

cra le multe ori ca arancarea unor sageti in perete -
presupunere si noroe deopotrivid. In absenta nnui plan
clar sau eficient de tratament, rezidentil primean in
mod curent medicatie pentru amortirea durerilor sau
pentin suprimarea comportamentului lor instabil si
meort violent, Seful sectiei, un barbat italo-american



